Você já jogou sal sobre uma lesma? Então você sabe exatamente como uma decepção age

Sua alma estava úmida de afeto, seu corpo brilhava de gozo e sua mente estava fértil de boas palavras: tudo porque você supôs ter conhecido alguém diferente. Porém, algo aconteceu: ele jogou sal sobre sua alma, polvilhou sal sobre seu corpo, empanou de sal sua mente e agora você se retorce no chão como quem perde o viço, a força, a fé, a água da vida em espasmos cada vez mais violentos. Você está só e nua sob o sal.

Uma das minhas tatuagens é a palavra “silêncio”. Os motivos são vários, um deles, no entanto, é perfeito para esta crônica: o silêncio é uma das mais comuns (não é normal, mas é comum) maneiras de um homem jogar sal sobre o seu, o meu, o nosso coração-lesma.

Ouça o silêncio dele, ouça o carinho interrompido, as respostas que não foram dadas, o afastamento completo, ouça... ele está falando tantas coisas através do silêncio. Tantas, tão desagradáveis, tão salgadas, tão cruas. Dói, eu sei, mas ouça o que ele não diz!

Talvez você tenha escapado de um psicopata. Talvez você tenha escapado de um Narciso. Talvez você tenha escapado de um manipulador muito bem treinado. Ou de tudo isso junto – o que é mais provável. Isso te consola? Não, eu sei, porque você não escapou: ele te rasgou de ponta a ponta.

Ah, minha amiga, eu queria poder te aconchegar no meu colo e garantir que vai passar; eu queria prometer que amanhã ele vai te amar; queria que você não se arrependesse de ter aberto sua intimidade, suas fotos, sua casa, seu corpo, suas defesas;queria dizer que o silêncio dele é cansaço, é correria, é medo, é cegueira, porém, por mais ficcionista que eu seja, não posso modificar a realidade. Essa dor não vai desaparecer, embora vá melhorar com o tempo. Ele nunca vai te amar, embora possa até ejacular por você em algum devaneio. O arrependimento de ter se exposto vai te acompanhar pra sempre – e tomara que a herança dele seja apenas esta. O silêncio dele não é cansaço nem correria nem cegueira nem medo: é desejo findo, frieza e indiferença. Você é apenas mais uma. Mais uma lesma a se retorcer sob o sal.

Stella Florence é escritora, autora dos sucessos Os indecentes, Hoje acordei gorda, 32 e O diabo que te carregue, entre outros livros. Todas as quintas-feiras você lê uma crônica inédita dela aqui no site.